我和石头的故事

 


我和石头的故事


/长辫子老师


 


我对石头的喜爱,与生俱来。


记得上小学那会儿,我习惯低着头走路,并且不停地用脚尖踢着路边随处可见的小石子。如果发现有漂亮的,便立刻捡起来揣在口袋里。每次外婆帮我洗衣服时,总能在我的口袋里掏出一大把奇形怪状的小石子。然后不由分说地扔掉。我也不恼,反正路上的小石子多的是,外婆会扔我会捡,我的口袋里永远鼓鼓囊囊的。


等我上了中学,偶然听说在那些看似寻常的石子中有一种叫雨花石,在它蒙上尘土的时候,和其它石头无异,可是如果对着太阳照,或者用清水洗干净,就会发现它晶莹通透。于是,我一改以前喜欢用脚踢石子的习惯,只要觉得某块石子可能是雨花石时,我就会毫不犹豫地捡起来,然后对着太阳反复照,发现是通透的就留下来,回家后用清水洗净养在白瓷碗里。


再后来我去苏州上了师范。毕业后,在一江之隔的南京城工作。后来的很长一段时间都没有再像那样接触过石头了。直到工作后的一年夏天,我无意中在一位老校长办公室的书架上发现了许多石头,每块石头的底部都用黑笔写着地名和日期。我随便拿起一块,老校长都能围绕这块石头说个半天,关于这块石头是如何得来的?它叫什么名字?它的主要成分是什么?那个地方曾经历过怎样的地质变迁……最令我吃惊的是,其中有一块石头居然是一座古墓上的。然后,老校长便绘声绘色地讲起了他是如何得到这块古墓上的石头的,惊心动魄。


这位老校长也姓郭,以爱喝酒著名,世人都称其为“酒痴”,只有我更愿意叫他“五柳先生”。因为他的身上有着魏晋文人的风骨,放旷不羁,我行我素,不仅爱喝酒,更爱读书,属于博闻强识的那一种。尤其喜欢喝完酒后讲历史,上下五千年,纵横捭阖,仿佛没有他不知道的事情。听他聊石头,你会觉得那些存放在书架上的石头不再是一块块简单的石头,而是一本本厚重的地理书、历史书。


可以说,就是那一次和老校长仅有的聊石经历,重新撩拨起我对石头的热情。我决定像他一样,用石头记住自己的每一次旅行。现在想来,这真是一种无与伦比的记录方式。从此,我就像一个任性而执著的孩子,无论去什么地方,总要捡几块石头回来。很快的,家里的露台上堆满了太多太多的石头。爱人要扔,我舍不得。爱人只好把我捡回来的石头覆盖在花盆的泥土上用来护土。可是,还有许多石头没办法处理,爱人干脆找来几个纸箱,把剩下的石头全都装进盒子,束之高阁。


一开始,我还不定期地把一块块石头从纸箱里取出来,用橄榄油逐一擦拭,算是一种最简单的保养。后来因为工作实在太忙,连这样的事儿也很少做了。


今年寒假,我和弟弟一起回六合老家过年,因为“年闲”,我便约弟弟一起去平山舅表叔家的一座废弃的砂矿找雨花石。也就在这个时候,我无意中加入一个名叫“南京雨花石友”的Q群。在这个Q群中,第一个和我打招呼的是一个名叫“清风”的人,后来才知道他应该算是一位地道的石头玩家。于是,我会把自己找的各种石头拍下来发到群里,他会告诉我各种石头的名称,产地,特点等等。


一来二往,我和清风熟识起来。他不仅对各种石头的评定颇为内行,似乎对字画也有些研究。听了他的介绍,看了他不断发在群里的许多雨花石图片,我的眼界洞开。在此之前,我从来没有看到过那么多瑰丽奇绝的雨花石,也从来不知道自己居住的这个城市里还潜藏着许多如清风一般的雨花石玩家,他们懂诗词歌赋,懂书法绘画,懂各种石头的价值意义……越是忙碌的时候,我越喜欢忙里偷闲到群里逛逛,看看,对这个我不太了解的领域更多的是一份新鲜和好奇。


黑白是我在这个群里结识的另一位石友,他和我弟弟年纪相仿,每次在群里看到我,他总是很礼貌地喊一声:“老师姐好!”他其实也是老师,大学里的。每次他在群里的最后一句话都是:“娃儿下课了,我要去接娃儿了。”一副超级奶爸的小幸福之态。当他发现我在群里张罗着雨花石小鞋子一事时,居然很仗义地说:“老师姐,我送两双鞋子给你,一双单的,一双棉的。”然后就拍了照片发在了群里。原来他也是六合人,和我是老乡。


当然,无论哪个群,爱冒泡的总是那么几个人,绝大部分人更愿意潜伏在深处,像一块块不动声色的石头,静谧、友好。而我从来都是一个爱热闹的人,喜欢故意闹腾出一点动静,也许是和小孩子相处久了缘故。用儿子的话说,这叫不成熟。用我自己的话来说,我愿意永远天真。


一个如此活泼的人,爱上不活泼的石头,算是性格的一种互补吧!虽然我找的石头都没品没相,可是敝帚自珍,因为都是我自己千辛万苦捡回来的。记得有一次,我在小区里为了捡一块鹅卵石,居然整个人掉进了小区的喷水池里,湿淋淋地狼狈而归。还有一次,我在戈壁滩上捡石头,因为过于专注闯进了一位牧民家的领地,结果被他家的两条黑犬追咬,魂飞魄散。当然,除了这些冒险的经历,更多的是美妙的偶遇。


印象最深的就是在布尔津的小白桦林。在密林深处,有一条淡冷水河,叫布尔津河。我去的时候,河滩上都是石头,但始终找不到一块我心怡的。就在这时,一辆清理河道的挖掘机开了过了,巨大的铲子伸进河道深处,粘着淤泥的大大小小石头 被抛在岸边。也不知怎么的,我的目光落在一个黑乎乎的什么也看不见的大石头上,心中认定这就是我要找的石头。于是我抱起这块石头,跑到一处清溪流淌的地方,把它认认真真地洗净,一块带着黄色条纹的青绿色石头出现在眼前,怎么看都觉得像一只蟾蜍,并且就是《青蛙和蟾蜍》书中的那只。对,一点儿也没错,就是他!


我一直相信,人在天地宇宙之间与万物必然存在着某种天然的内在的联系,正是这种内在的联系 让我们在广阔的大千世界,茫茫的人海中与之相遇。也许,在亿万年前,我本身就是一块石头,这必然使我的人生际遇,使我的性格情趣都与别人不同。比起这无限的自然,无垠的宇宙来说,你所终其一生追求的,你所奋斗一世得到的,其实是多么的微不足道。


石若能语,不知他会跟我说些什么?如若我不能言,而他能语,不知我是否能明白他对我所说?


 


2014229日于石景山麓



 























 

我有一个简单的梦

 


我有一个简单的梦想


/郭学萍



                                                                              


缘起:种树的牧羊人


很早的时候,看过一部非常特别的奥斯卡动画短片,名叫《种树的牧羊人》。这部手绘风格的动画短片,用充满诗意的叙述方式,讲述了一个神奇的故事:


一个叫艾尔哲阿·普菲尔的牧羊人,凭着一己之力,用了数十年的时间,把一片荒漠变成了绿树成荫,鲜花满坡的“世外桃源”。而这中间的努力,仅仅来自于牧羊人内心最简单的梦想——持之以恒地种树。


和这位牧羊人一样,我也是一个平凡至极,却非常执著的人。我的梦想也很简单——播撒课外阅读的种子,为世界做一件美丽的事情!之于我而言,生命的美丽就在于播撒、种植的过程之中。因为,你永远不知道,自己曾经的一个小小的决定,哪怕只是一个小小的信念,坚持下去,会有怎样美丽的花朵开出。


 


开学第一天:我们一起读书吧!


开学第一天,同年级的两位青年教师想来听我上课,问我可不可以。我说,我的开学第一课永远和课外阅读有关,你们来听吧!


准备匆忙,课上得难免粗糙。主要是这样几个环节:一、交流寒假读书情况;二、提出新学期阅读建议;三、指导读书笔记的做法;四、共同商议出新学期阅读推荐书目。


因为时间关系,最后一块内容没能当堂完成。孩子们可不管我的教学任务完成了没有,他们每个人都显得很兴奋,活跃得似乎有些过头。这是三(7)班孩子的常态,我也算是习以为常,并以此为乐。


我从来都不算是一个严苛的老师,我总是对孩子们充满包容。比如,课间不准奔跑,但如果真跑,那就跑吧!不跑还是孩子吗?比如,上课要求坐姿端正,但如果有孩子忍不住开开小差,那就善意地给个小小的台阶让他下来吧!一学期到头,一天到晚,都被这么“规范”着,就算成人也会有抓狂的时候……


如果说我对这些所谓的“常规”有些不以为然的话,和此相反的,我对孩子们的“阅读习惯”养成却有着不一般的韧性和坚持。对这届三(7)班而言,自然也不例外。


这个寒假,我没有布置孩子们做太多的书面作业,主要任务就是练钢笔字,读课外书,制作好书推荐。我一直认为,这个年龄的孩子,玩太重要了!再大一点,真的就没时间玩了!我也一直认为,小学阶段的孩子,读书很重要!等上了中学,真的就没有整块时间读书了!虽然应试的压力无时不在,但我一直都还算笃定。


从开学第一天起,每天中午的半小时午间阅读进行了严格地落实。也只有只要看到孩子们在安静地看书,我的心里才会踏实、稳妥。


 


开学第二天:我们一起玩雪吧!


早晨,我一边走在去学校的路上一边想:今天究竟是上第一篇课文《长城和运河》,还是把今天的两节语文课改成习作课。


等到了学校时,我已经做出决定,第一节语文课带孩子们出来玩雪,第二节课指导孩子们写雪。虽然三下教材中的7篇习作并没有写景的要求,但是,教学不只是为了考试,我要让孩子们知道,写作水平的提高,主要有两个渠道:一个渠道是阅读,从书本中进行知识以及写作经验的积累;另一个渠道是观察,从自然和生活中获取素材以及创作的冲动。


当我走进班中把我的想法说给孩子们听,他们的欣喜若狂之态可以想见。我叫他们戴好帽子和手套,然后浩浩荡荡直奔学校大操场而去。


孩子们一开始还有些畏寒,缩着脖子,把手抄在口袋里。不一会儿,就有孩子开始摘掉帽子,卸下手套。有个叫李梓禾的小姑娘为了堆雪人方便,干脆把她的手套挂在我的脖子上了。


雪很大,但很细密,沾着身就化了,难现“千树万树梨花开”开的盛景。就这样,孩子们似乎已经很满足了。他们在操场上跑啊,笑啊,堆雪人,打雪仗……那份源自心底的快乐深深打动了我,让我也回到了童年。


玩累了,我给他们读徐志摩的诗《雪花的快乐》,读金波的诗《如果我是一朵雪花》,读金子美玲的诗《积雪》,还读了好多名家关于雪的美文片段:有周立波的《金戒指》、方纪的《不连续的故事》、端木蕻良的《大地的海》,以及前苏联费定的《初欢》、瓦西里具科夫的《货到黎明》等。


我一直这么开心地教着书。我一直相信,没有丰富、细腻、健康的情感是无论如何都学不好语文的。因为如果没有了情感,语文将黯然失色,语文将不再是诗意的,语文将成为机械的东西。至于写作教学,我从不刻意讲解技巧,我喜欢用大量的名著经典对孩子们进行潜移默化的濡染和启蒙,我相信每个孩子都有自己的智慧。


今天的语文作业就是写一篇关于雪的作文。有孩子问:“可以写诗吗?”我的回答是:“除诗歌以外”。


因为我已经想好了,我的第二次习作课就准备给三(7)班的孩子们讲儿童诗的欣赏与创作。


 





           2014年2月18日夜于石景山麓

锦字流年,谁与欢歌


锦字流年,谁与欢歌


——图说我的寒假生活


/郭学萍


 


1.我的寒假生活,平淡,逸然。一如茶几上那盆水仙花,随着阳光,节节舒展。





 


2.很多人,很多事,如惊鸿一瞥,匆匆掠过。指尖的文字,是长愿相随的执念。




 


3.欢喜花开,日子一寸一寸的都有意思。梦开始的地方,岁月静好,兀自妖娆。




 


4.人生必须有一次说走就走的旅行。寒假伊始,五个家庭有了这样一次黄山游。




 


5.雪后的黄山,冰晶剔透。我在雪中追忆往事,珍藏一份浪漫至极的幸福之旅。




 


6.儿子一天天长大,总有一天我追不上他,所以格外珍惜这难得一次的亲子行。




 


7.恰同学少年,风华正茂。让这一路的欢笑声寄存在少年的时光里,永远年轻。




 


8.又到年三十,爱人忙着贴春联。而我,享受着岁月千回百转后的妥帖与温暖。




 


9.看春晚,成了一种特殊的文化符号,有一种神圣的仪式感,寄托对家的情思。




 


10.晚上,儿子跟着爱人学包饺子。除夕的饺子,填满了我的胃,温暖了我的心。




 


11.有一种乡愁,叫梧桐树。大年初一,我们一家人乘地铁,然后步行去夫子庙。




 


12.年俗式微。我在熙熙攘攘的人流中,在艳俗的灯市上,回味渐渐远去的年味。




 


13.乌衣巷口,青石老路,再也寻不见它旧时的踪迹。在寂寞的深巷,感怀流年。




 


14.我一直不喜欢仿古建筑,那些岁月的留痕是无法再现的,怎么看都觉得轻薄。




 


15.我和这个世界不熟,这并非是逃避的原因。我依旧有很多憧憬、梦想和希冀。




 


16.大年初二,我们姐弟仨回到了六合老家。在河那方,就是即将建成的新机场。




 


17.小时候父亲在部队,我是两个舅舅带大的。和两个舅舅合影,这还是第一次。




 


18.大年初三,我和弟弟一家去平山砂矿找雨花石。六合是找真正雨花石的地方。




 


19.我喜欢在找回来的石头上写字,然后和书放在一起。石头和书都是我的最爱。




 


 


20.弟弟喜欢把找回来的雨花石展陈于清水白瓷碗中。石不能语,却能与心呼应。





 


21.这是一位石友的书法。从寻石到赏石之中,感受到超越美石之外更宽阔的美。




 


22.在爱石人眼里,每一块石头都有生命,每一块石头都丰姿绰约。这便是懂得。




 


23.爱石头,爱文字,爱生活。一直喜欢这样的自己,不强求,不刻意,不违心。




 


24.这个春节,渐行渐远,我的生活也即将恢复到从前。锦字流年,只愿做自己。




 


 


               2014212日午后于石景山麓

今天是感恩节

 


今天是感恩节


/郭学萍


 


1


晚饭过后,我坐在沙发上看文艺男神张嘉佳的《从你的全世界路过》。爱人说,你知道今天是什么日子吗?我说,当然知道,因为早晨我的一个诗友巩孺萍在QQ上给我留过言,祝我感恩节快乐。


亲爱的乐语姐姐也在上午发给发来一则跟课外阅读相关的会议通知,让我忽然想起,我们居然很久没有联系过了。她是我接触过的太纯粹的人,仿佛永远都不会被五味杂陈的烟火浸染,于繁芜中,依然有种地老天荒的安宁。我爱她!


 


2


中午吃好午饭下楼,遇见五(2)班的几个小女生,她们抱住我,问我什么时候再给他们上阅读课。然后就是五(3)班的一帮孩子来找我,他们堵在教室门口一定要我签名。我说,你们都乖乖的,如果时间允许,我会利用某个午后去给你们讲故事。


我应该感恩,我一直被孩子们深深地喜欢。当然,有个重要的前提是,我也深深滴喜欢着生命中有幸遇见的每一个孩子。


 


3


       很长一段时间,鼻炎一直非常严重。好几次,我不得不带着整筒卷纸去班级上课。孩子们并没有觉得不妥,在他们眼中,无论如何长辫子老师都是美丽的。有一天我已经走出教室好远,五(4)班的一个男孩子从后面追上来对我说:“长辫子老师,我觉得你像冰心!”我笑了,问他:“为什么?”他说:“因为你们都爱孩子!”


 


4


        就在前天中午,我坐在班上看孩子们做的《好书推荐》。一个孩子正在分发餐后水果,我也和其他孩子一样,领到一个橘子。忽然,班上最调皮的那个小男孩冲到我面前,拿起我面前的橘子,说了声:“我要把最大的橘子给长辫子老师吃!”然后就跑回自己的座位,把他自己的那个橘子换给了我。这是一个以前让很多老师头疼,并且现在依然让很多老师头疼的孩子,他的这一个微小的举动在那一刻深刻地打动了我。


 


5


       上周五下午的家长会后,三(7)班家长不折不扣地按照我的要求填写每日的《家校联系本》,其中有两项常规作业记录得尤其认真,一项是每天背诵一首古诗,另一项是每天坚持课外阅读,并有记录。家长对我工作的支持配合,让我在心存感激的同时感觉压力愈来愈大,以至于每天晚上不敢不认真备课。“一辈子学做教师”,“对每一个孩子负责”,这是一个老师所能回馈家长的全部。


 


6


        班上一个叫谈小女孩生病了,我说,不要担心,落下的功课我会帮你补上的。今天下午放学后,她来到我办公室,我把上午两节课的内容重复一遍给她听。她很乖巧,也很认真,很快并把落下的内容补上了。临走的时候,她送给我一张小纸片,上面画着一个小女孩,扎着两根长长的马尾辫,在画面的空白处用铅笔写着一个英文单词——love


 


7


        千红亮是《当代教育家》的一位编辑。就在今天上午快要吃午饭的时候,他忽然在QQ上贴了几个链接给我。打开一开,原来是最近一期的杂志介绍,封面是我。虽然一组文字不过一万五千字,前前后后却用了差不多一个月的时间,真可谓“如切如磋,如琢如磨”。李振村主编说,现在你知道了吧?我们杂志追求的就是最高品质!不管是他,还是千红亮,他们都是苛求完美的人。和他们在一起做事,你会觉得很累,但一定会有收获和提升。


 


8


        徒弟在很晚的时候发来一条短信:“师傅,感谢一路有你!”我立即把这句话转发给我的师傅。人生有情,总愿意为一些渺小的感动,无私地交付自己。


 


9


        深冬,花事已过。


因为有记忆,我的内心依然繁花似锦。


 


 


20131128日夜于石景山麓




《当代教育家》2013年第八期封面
http://blog.sina.com.cn/s/blog_a299d0d80101ahl3.html
《当代教育家》第八期封面人物
http://blog.sina.com.cn/s/blog_a299d0d80101ahl6.html
《当代教育家》2013年第八期目录
http://blog.sina.com.cn/s/blog_a299d0d80101ahlc.html

万物美好 我在其中

 


万物美好  我在其中


/郭学萍



 


我喜欢初冬,阳光干净。偶有微风贴面而至,娓娓如泉。


我的生活半径很小,不过是家到单位的距离,骑车10分钟。然而,因为内心的那一份敏锐和细腻,让我习惯在很近的生活中去体味那些小事中存贮的美。也正因为如此,在很多人看来再寻常不过的城市烟火生活,却能在我的笔下摇曳生姿。


一直喜欢诗歌,喜欢那些天真如孩童的文字,想象着自己和那位久远的童话诗人一样,“在粗糙的石壁上,/画上一丛丛火焰,/让未来能够想起,/曾有那样一个冬天。”在精神上,我习惯把自己永远当作孩子,渴望得到所有爱我的和我爱的人的照拂。


 


1


    从乌鲁木齐回来后,《当代教育家》主编李振村问我:“我让你准备的稿子怎么样了?”我心里一惊,虽然这件事情我并没有忘记,但一想到这是“中国第一本高端教育人物”杂志,便有些底气不足,以至于没勇气下笔。


    李主编第二次向我提起这件事,让我觉得他是认真的,并为自己的胆怯心生自责。于是,我决定在接下来的一个星期里,认真梳理一下自己的课程理念,并努力用最合适的文字表达自己的教育思想,抒写自己的教育心情。


    第一次交上去的稿子是《长辫子老师和她的诗意之旅》,李主编不满意,他让我思考三个问题:“第一,你的文章,不了解你的读者能否读得下去;第二,作为同行,读者从你的文章中能够获得哪些启迪和有意的信息;第三,尽量简短。大家都很忙,能用一句话表达清楚的不用两句话——虽然诗意需要渲染,但不可处处渲染,简洁清爽是最要紧的。”


    认认真真地思索了这几句话之后,我决定重写,题目定为《郭学萍:和诗歌一起回家》。当然,这里所强调的诗歌、诗意,绝不仅仅是狭义上的诗词歌赋,而是一种基于儿童文化视野下的审美追求,它的核心是游戏精神,强调在儿童文化精神的观照下,以童谣、童诗、童话为载体,遵循儿童成长的自然规律,唤醒潜伏在儿童心灵深处的自由、幻想和创造。


    第二次稿子交上去,李主编回复我:“这个稿子味道出来了,我读的不再像昨天那样的中学生作文一样的诗意文字,人站起来了,鲜活了,笑嘻嘻地走来了。”他接着说,“要通过篇文章,让读者心中有你,记住你的诗情与实践,思考与观念,而真正的诗情不是仅仅凭借诗意的语言本身就能做到的,一定要把人物内在的情感和思考生动地呈现出来,诗情才出来——前提是这个人得有诗情!”


    在讨论修稿的过程中,他不仅是在指导我写文章,还像一位高明的师者在引导我对语文教育进行追问,他说:“你的这篇文章要回答这样几个问题——语文如此重要,是母语,是精神家园,已经在高考中占到了180分,为什么孩子不喜欢?你的语文为什么孩子会喜欢?语文的本质应该是诗意盎然的,为什么现在语文成了风干的丝瓜?语文如何才能对接儿童天真烂漫的心灵?在诗意的语文与工具的语文之间,我们怎样寻找一个平衡点——毕竟语文在学校里是课程,课程就不可避免地要考虑语文能力本身的培养问题……”


    在他的步步追问中,我的文章渐渐逼近真实。而所有的这些思考、追问的过程,都发生在他从上海到北京的高铁上。


    时时是思考之时,处处是思考之地。这就是一位杂志主编,一位校长的最朴素形态。他对理想教育的执著以及对一位不曾谋面的作者的真诚帮助,就这样深刻地打动着我。


    这是这次改稿经历之于我的真正意义。


 


2


    江苏省首届学科领军人才高级研修班毕业已经一年半,如果不是同学雪飞的用心召集,我们五十个同学就像水上浮萍一样各自荡开,从此天涯淡泊。


    雪飞花了很多时间和心思,总算在十一月六日和七日,把其中的三十个同学召集在了她的新学校——江宁实验小学。当初我们的班主任,卜玉平以及翟方曙等都来了。见到老班,有一种回家的感觉,心中温润润的。


    活动以学术的方式展开,其中的收获自不必说。又见到亲爱的同学,有一种深深的亲切。首先看到燕子、秀萍、伯春,接着是卫红、华英、红明,然后是高高、老白、建军、昌升、薛辉、大树,再后来,看到了志娟、周周、二唐,包括晚上赶来的薛大师,以及第二天才出现的老房和跃红……我们热情地拥抱,热烈地握手。


    一年半以前开过的玩笑,又重新被捡拾起来,在同学们面前,大家都是孩子,没有芥蒂,毫不设防。


    作为承办单位的江宁实小,以老师上课和校长汇报的形式展示了“让学”课堂的探索与建构。我们这些老同学聚在一起,主要畅谈毕业一年多来各自在学术研究领域所取得的成果。大树汇报了“学习单导学案”实践与思考,燕子介绍了“教海探航”屡屡夺魁的秘诀,红梅句句不离“友善用脑”,高高说的是“用课文方式教课文”,我谈的是自己的读书经历。


    如果说毕业以后,我和同学之间文字上接触比较多的话,就算大树和高高了。他们为我写过好几次课堂实录评析,我也帮大树写过几次课评。我曾经开玩笑地说,香港有三个重量级导演:杜琪峰、林岭东、徐克组成的“铁三角”,他们在一起拍电影,既有合作,又有竞争。第一个人拍完,第二个人看了以后继续拍,第三个人看完第二个人的以后再继续拍,这样一种讲故事的方式很新鲜。我们也可以组成小语“铁三角”,用最新鲜的方式讲述我们的语文故事。


    这当然是一个美丽的愿景。然而,没有梦,怎么会有明天?


 


3


    “一个真正的修行人,迟早会遇到自己的师傅。当累世的因缘成熟,师徒相遇的时候,弟子的内心总是有莫名的触动,或悲怆、或欣喜、或释然、或感伤……难以言表。大多时候是师傅找弟子,有时也看似是弟子找上门来,但师傅心中自然明了。当师傅一眼认出了弟子时,而你却全然不知。”


    这是《师徒相遇是累世的缘分》开篇的一段文字。我之所以写下这段文字,是因为有个从乌鲁木齐来的弟子果真找上门来。说是弟子,完全是他自谦,他在市里有自己的名师工作室。我听过他的课,颇有想法和思考,属于大气磅礴的那一种,这和他的名字颇为呼应——姜锋。


    我不知道自己能否担起“师傅”这个重名,就像当年黄侃一定要拜刘师培为师一样,刘师培在小学、文辞等方面的造诣都未必强过黄侃。但是姜锋和我确实有着太多的共同之处,这让我相信师徒相遇果真是累世的缘分。我们最初的相见,是我先听他的课,然后他听我的课,地点在乌鲁木齐,市教研员谭莹告诉我,他叫姜锋,我记住了这个名字。


第二次听到这个名字,是在去北屯的火车上,谭莹跟我说起姜锋的奇闻轶事,其中最吸引我的就是关于“捡石头”、“锯树根”的故事,这让我一下子对姜锋这个名字亲近起来,因为我的最大嗜好也是“捡石头”,为此还写过一篇文章《捡石记》,回忆自己曾经为了捡一块石头,掉进小区水塘里的事。


    第三次听到这个名字的时候,他已经从乌鲁木齐来到南京。见到他的时候,我的手腕上正戴着一串桃核雕刻的莲花。他见了,从口袋里拿出一串菩提串成的珠子。我们都笑了,果然气息相投。


    他开始叫我师傅,我乐呵呵地答应。他是一个聪慧之人,自然知道没有哪个徒弟真的是师傅“教”出来,所有道法的明白和内化需要靠自己去“悟”。而所谓拜师,不过是一种心灵的仪式,为的是让自己找到一个精神的坐标。虽然我知道自己并无过人之处,但是,我希望自己个性中的明亮、温暖、向上,可以给予他积极的影响。也只有等身上粗重的习气磨掉后,我们才会建立内心对彼此完全的“信”“任”。


 


    就这样,心存感激地生活着,体会内心的平静和满足。而我,如一枚透明的水果糖,被阳光包裹,在这个冬日的午后悄悄融化。


    岁月如流,一转身,即是年底。


 


                                                     2013年11月13日夜于石景山麓


 


遇见北疆秋色

 


遇见北疆秋色


/郭学萍




    


终于去新疆了,我很兴奋。一直觉得只能想想的事情,突然在这个深秋变成真的了。虽然时间非常短暂,却因为有众多朋友的精心安排,使得整个行程美得像个童话。美好的人,美好的景,美好的事,美好的行程,把我的心塞得满满。


 


那个叫谭莹的女子


    我和谭莹有着一种默契。


她喜欢笑,我也喜欢笑。每次接听她的电话,都有一种盈盈的欢喜。她每次看到我,也总是表现出一种由衷的喜悦。


我们俩的着衣习惯完全不同,她喜欢穿正装,很职业,却也喜欢看我穿着民族风情的衣服,喜欢看我系着长长的围巾,喜欢看我戴着夸张的手饰……我仿佛就是她心中一个绚丽的梦。


我们俩初次见面是在乌鲁木齐地窝堡机场,算得上一见如故。她看到我的第一眼便惊喜地叫起来:“哇!你就是长辫子老师?好美!”她脱口而出的赞美,让我相信,“美”是一个充满太多个人情愫的词语。


在我眼中,她也美得无可比拟,因为她的敬业,更因为她的真诚。她是乌鲁木齐市教研中心的语文教研员,课外阅读是她正在做的课题,所以辗转了几层关系后,找到了我,希望我能在乌鲁木齐市首场大型教研活动中上一节课外阅读指导课,并做一场关于课外阅读指导方面的专题讲座。因为这是我喜欢做的事情,便欣然应允。


上课用的是八一小学的学生,上课的时间是下午四点半,讲座从下午五点半开始。新疆和南京两个小时的时差,让初到乌鲁木齐的我有些不适应。然而课上得却让我非常开心,因为课上到一半的时候,我非常果断地把上课的自主权交给了孩子们。我就负责给他们递递话筒,穿穿线。就连最后的课堂总结,也是由孩子们走上讲台,结合板书,自己归纳的。


我的“让”成全了孩子们,他们开心极了,居然不肯下课。最后又都围到台前一一和我告别。一个很漂亮的维族小男孩说:“长辫子老师,等我长大了,一定去南京看你!”一个戴着银色耳环的小女孩说:“长辫子老师,我长大后也要像你一样,留着长长的头发,也要像你一样,写好多好多的诗!”


孩子们的话语像蜜糖一样,甜了我的心。本来因为睡眠不好还有些微微的头疼,顷刻间疼痛全无。谭莹更是不吝惜誉美之词,一遍又一遍地逢人便夸我。我就像一个喜欢被赞扬的孩子,内心欢喜不已。


 


那个名叫顾敬之的文学中年


    顾敬之这个名字有一些渊源。他还有个妹妹,名叫顾爱之。把两个名字中间的字合起来就是“敬爱”。之,代指谁呢?回想那个特殊年代,我不说你也知道。


    初次见到顾敬之,是在听上海师资培训中心英配昌博士关于“有效教学与课堂教学改革”的专题报告会上。会议中间,他出去了一下,随手把一个装有材料的透明塑料袋放在桌面上。我无意间一瞥,心砰然一动,因为我看到他的塑料袋里装着一本白落梅的书——《在最深的红尘里重逢》。


这是一本描写仓央嘉措诗传的书,我喜欢他的诗,也曾经很认真地看过另一本描写他诗传的书《你是红尘最美的白莲花》。也正因为这种共同的喜欢,让我对这个名叫顾敬之的文学中年充满好感。


他的个子很高,属于很魁梧的那种。他喜欢穿着画格子棉衬衣,牛仔裤。还有一个随身带着的黑色小挎包,总是斜斜地跨在肩上。他应该属于凤凰母语的人,做《七彩语文》的推广发行。只是没有想到的是,他居然对小语专业很内行,常常和我们这些专业的教育人说出一些很有水平和分寸的话。


    他和谭莹一样,是热忱的,也是真诚的。为了让我对乌鲁木齐有更深的印象,他特意安排了燕子陪我去最具新疆民族风情的大巴扎逛逛。


    燕子和我同龄,也喜欢笑。也正因为这份云淡风轻的笑容,让初到新疆内心不免有些忐忑的我,慢慢心安下来。这是一个维族人聚集的地方,走在街上,有一种浓烈的异域风情扑面而至。不时有蒙着面纱的窈窕女子从身边倏然而过,那真是一种惊心动魄的美。街头巷尾,特警和武警一直在巡逻,感觉很安全。


    新疆是一个多民族汇聚的地方,一直陪伴着我同行的燕子属于俄罗斯族。我和她的衣着风格颇为一致。我们都喜欢艳丽的色彩和服饰,就连我们使用的手机也是一模一样,这不能不说是某种缘分。


    不过,她比我能干得多。我的箱包坏了,她拖着我的箱包满大街乱转,终于把箱包修理好了;我最喜欢的绿色碎花发夹落在宾馆里了,多少人帮我都没有找到,她却轻易地在我们谁也没有想到的地方翻找到了。按照月份大小,我应该叫她姐姐,我对她充满信任。


一个文学中年身边能有这样一位值得信赖的工作伙伴,是幸运的。


 


爱上布尔津


乘了一夜的绿皮火车,我们到达了北屯,开车来接应我们的是小张先生。他穿着米灰色的风衣,声音有厚重的共鸣,唱歌应该很好听。


从北屯到位于阿勒泰地区的布尔津有一个多小时的行程,我、谭莹、燕子坐在车上。我一边贪婪地看着窗外的北疆秋景,一边不时地发出惊呼。


小张先生似乎很能理解初来北疆的我,不时地把车停在路边,让我看看戈壁上的骆驼刺,和路边的牛羊合个影。当我照完相,从荒地上捡了一堆石子上车的时候,张先生让我把这些石子都扔掉,然后笑着说:“就这样的石子你也捡?后面会带你去更好的地方捡戈壁石!”


终于到了布尔津,是一个很小的县城,很安静。迎接我们的是王先生和大张先生,在随后的整个行程里,他们俩一直陪伴着我们。


车行驶中,不时有成片成片的胡杨林的跃入眼中。深秋的胡杨林变成了迷人的金色,它们以天空为背景,紧紧攫住戈壁滩,参差错落,仪态万千。这个时候,脑海中想起刀郎唱的一首歌《喀什葛尔胡杨》:喀什葛尔的胡杨,我也会仔仔细细,找寻你几个世纪,在生命轮回中找到你……


按照原计划,王先生准备带我们去北疆最美的地方——喀纳斯。因为大雪封山,不得不临时改变路线,王先生决定带我们去哈巴河县吃额尔齐斯河冷水鱼,去距离布尔津县城以北约24公里处的五彩滩。五彩滩位于额尔齐斯河流域,由于长期受风蚀水蚀以及淋溶等自然作用的影响而形成的,属于典型的雅丹地貌,“雅丹”是地理学名词,维吾尔语“险峻得土丘”之意。其南边就是额尔齐斯河,我国唯一一条自东向西流入哈萨克斯坦、俄罗斯、北冰洋的外流河。


    同行的燕子和我一样,是一个狂热的“石迷”,恰巧王先生和大张先生都是捡石头高手。于是,大家达成共识:景点可以少看,戈壁石一定要捡。


    汽车载着我们在戈壁中穿梭,我们寻找着可能有戈壁石的地方,天地间的空旷以及内心对戈壁石的憧憬让接下来的行程变得愈发美好无比。


    我一直相信,人与石是有缘的。所谓“石缘”,人等石,石也在等人。如果有缘,等待千年,相隔万里,石也会到达知遇者手中,若是无缘,即使尽在咫尺,也会与你擦肩而过。


    而我终究是幸运的,因为沿途我遇见了许多我喜欢的戈壁石。


 


再见,白桦林


    没来北疆之前,我一直以为,中国只有东北才有白桦林。到了布尔津才知道,哈巴河边就有一片绝美的白桦林。


我们是翻过白色的栅栏进入林区的。远远望去,秋天的白桦林是那么的美丽,我不想吝啬对它的赞美,但却不知道该怎样来赞美它。白垩色的树干笔直俊秀,明黄色的叶片光艳闪亮,光滑的树干上有着眼睛一样的疤痕仿佛能洞穿一切。林子里的空气清新而又湿润,脚下的落叶踩上去软软的,空气中弥漫着落叶淡淡的香。阴霾的天气让周围的一切越发显得静穆,偌大的林子里竟然听不到鸟鸣。置身于这片静谧的白桦林里,耳边仿佛又想起俄罗斯民歌《白桦林》那优美而又哀婉的旋律——


叶子从白桦树上落在肩膀


它就像我一样地离开了生长的地方


和你在故乡的路上坐一坐


你要知道,我会回来,不必忧伤


又一片落叶随风而下,看着这片落叶在其最华美的时候悄然飘落,我终于理解了这首民歌更深一层的意义,它不只是在倾诉离别的痛苦,同时也在企盼着重逢的快乐,只是这离别也许就是永绝。就像这随风飘舞的落叶虽然可以滋养一个又一个春天,却无法重返青春韶华。我忽然觉得秋天的白桦林是如此的凄美,而这凄美却又让人无比心动。


我很庆幸在深秋时节探访这片白桦林,它让我见证了自然赋予白桦树那出众的美色:白的树干,黄的叶片,挺拔向上傲然耸立,这就是我心目中的白桦树,它会成为我在每一个深秋时节的遥想。人的一生总有一些事情让你无法忘怀,这深秋的白桦林会不会是一去不复返的岁月,即将留给我的又一段难忘的记忆?


白桦林,她是我风尘仆仆的旅途中,那一回眸的满目惊鸿。因为有缘,我们偶然相遇,在这北疆大地最美的时节。


我用文字记录下这一路的点滴记忆,为了温暖以后的自己。


 


2013/10/27日于北疆返程的途中


 




乌鲁木齐市小学语文有效教学研讨会现场


 




乌鲁木齐市教研中心的谭莹老师给我发聘书


 




走在大巴扎,感受新疆的异域风情


 




有特警和武警一直巡逻的街道,宁静安详 


 




经过一夜颠簸,我们仨来到北屯 


 




小张先生很理解初来北疆的我,随时让我下车和牛羊合影 


 



我和谭莹一见如故,惺惺相惜


 



找一块五彩滩的泥石,留下一个美好的记忆


 




秋天的哈巴河,美如画


 




在原始白桦林里,在草丛中


 




秋天是用来怀念的季节,一景一物都蕴藏着思念之意 


 




我带回的那块最大的奇石,就是在哈巴河边遇见的 


 




一路行走一路找寻, 每一块石头都有一个美丽的故事


 



脚边是骆驼刺,远处天边是白色覆盖着的喀纳斯山脉




在前往克拉玛依的途中,和魔鬼城合个影 


 



路边随处可见的石头摊


 



我从北疆捡回的戈壁石,它们是我在北疆深秋遇见的最美风景


 



和我喜欢的乌鲁木齐市教研中心的魏燕主任、十五小的钱海燕校长在一起,我一直相信——有一种别离是为了重逢


 



十月·西安


 


十月·西安


/郭学萍


 


1


        飞机到达咸阳机场的时候,已经是夜晚。等候我的除了徐剑先生,还有张文质先生。张先生还是一年前见到的样子,背着一个藏青色的旅行包,他是转道杭州赶过来的,比我先到一步。


        寒暄之后,我把我的新书《接手新班》送给他,他立刻不好意思起来。“去年在东山岛答应送给你的书《生命化教育的责任与梦想》一直忘了寄,不过我可以送一本我女儿写的小说给你。”言语间掩饰不住一个父亲的骄傲和幸福。


        他的女儿有一个很好听的名字,张格嫣予。这是她的第四本书,书名叫《您拨打的19岁已关机》。看看她的另外三本书名《在夜空中飞翔的精灵》、《被诅咒的游戏》和《青春倒背如流》,就知道这是一个不一般的小女孩。


        忍不住随手翻看了几页,张先生唯恐车内太暗,帮我把车顶灯打开,然后请我吃他从杭州带来的提子。因为是周末,通往西安的道路非常拥堵。汽车走走停停,我有机会透过车窗,看沉沉暮色下重重的雾霾。月亮很亮,心情很好。


        张先生却嚷嚷着头痛,沉重的雾霾让他颇感不适。我说他是一个被福州天空宠坏的孩子,而久居南京的我,似乎已经适应了这样的雾霾天气。这时,一直专注于开车的徐先生忽然插了一句:“也只有生活在依山傍海的地方,才会有生命化教育的诞生。”我们三人一起笑起来。


 


2


        讲课的地方在陕西省军区招待所,条件颇为艰苦。更具挑战性的是,我将第一次面对中小学老师谈班主任工作。


        讲课的时间是周六上午,老师们的学习热情非常高。他们就像一个个乖巧勤快的孩子,自始至终一边听一边奋笔疾书,仿佛要把我说的每一个句话,每一个字都记录下来。看得我实在有些不忍心,便说:“大家不必这么努力地去记,我会把课件留给你们。”还有许多站着听课的老师,我也请他们在会场前排的空地上坐下。


        会场的气氛渐渐松弛下来,老师们开始一边听一边笑,这是我所希望的听课状态,就像我平时的课堂一样,始终洋溢着自由、快乐的气息。


    老师们的专注和用心算是对我讲课的一种鼓励,我和他们说了我理想中的班级管理应该有这样三重境界,即:制度管理、人文管理和人格管理。因为自己是语文老师,所以在谈班主任工作的时候,我不会拘泥于一般性的班级制度建设,更多谈的是如何结合自己的语文教学,进行班级文化管理。


        班级文化是班级内部形成的共同价值观、思想、作风、行为准则的总和。具体表现为教室环境、班级设施、班级文化团体、人际关系、班风学风等。它是一种无形的教育课程,具有无形的教育力量。


一间教室能带给学生什么,取决于教室桌椅之外的空间流动着什么。相同面积的教室,有的显得很小,让人感到局促和狭隘;有的却显得很大,让人觉得有无限伸展的可能。是什么决定了教室的尺度?教师。教师的面貌决定了教室的内容,教师的气度决定了教室的容量。


        而教师的气度,来自于她诗意的生活态度、对儿童的观照、比玫瑰花更柔软的爱心、如水般智慧,以及对教育亘古不变的执著。这也是我在讲课中提炼出来的几个关键词,即:诗心、童心、爱心、慧心和痴心。


 


3


        晚上,几位郑立平老师的“粉丝”请他喝茶,我作为郑老师的朋友也被一同邀约而去,被同时邀约而去的还有另一位全国优秀班主任宁杰。


        张文质先生是生命化教育的创始人,郑立平老师是全国民间班主任成长研究会创始人,他们都是思想的行走,和他们交流,每一次都会收获很多。


        喝茶的时候,郑老师一直在促使我们对教育的本质进行追问。我说:“教育就是生长,其本质是人的发展,也就是说,教育的过程就是发掘人的天性、潜能以及潜在价值的过程。教育决不仅仅是某一种技术,而应当是一种大智慧。培养‘人’比培养‘才’更重要!”


郑老师则用孔子说的一段话对教育的本质进行了阐述,那就是:“志与道,据于德,依于仁,游于艺。”具体而言,“道”是一种可以提高心灵境界的东西,是人的安身立命之本,也可以说是一种哲学体系。用今天的话说就是自然规律和社会规律。“德”是一种完美人格的道德规范;“仁”是完美的人格,是一种精神境界。“艺”,即六艺,指礼、乐、射、御、书、数,是孔子的教学内容。概而言之,孔子培养学生,就是以仁、德为纲领,以六艺为基本,使学生能够得到全面均衡的发展。


就这样边喝茶边聊教育,时间倏然而过,到了要说再见的时候,不知谁总结了一句,如果我们不能改变“冬天”,与其愤怒、抱怨春天为什么还不来到的时候,不如尽自己的力量和可能,做一个温暖如春的小屋。


这句话不免有些理想,然而没有理想,教育何存?


 


4


        我在讲课间隙,一个人去了大雁塔。


十月,大雁塔牡丹园里的白色月季开得正好,南广场上的白色月季花也开了,在迷蒙的暮色中,是那样的静谧、安详。


银杏的叶子黄了,松树上结出好看的松果,一片一片,像花瓣一样。大雁塔是平静的,牡丹园是平静的,玄奘三藏院是平静的,每一个像花一样漂亮的松果是平静的,就连法堂里众僧诵经的声音,在我听来也是平静的。


从大雁塔出来,我像众多好奇的路人一样,在百工坊前看了一会儿西洋镜。店主复古的着装,拖着腔调的解说,把我一下子带到了小时候。


有一种平静,来自喧嚣深处。


 


5


        家住西安的老诗人王宜振听说我到了西安,非常开心。


第一天晚上,他兴致勃勃地提来了一包书送给我,这是一套他刚刚出的新书《作文课讲稿》。


第二天讲课结束,他又兴致勃勃地赶来,带我去陕西历史博物馆。这是我国第一座大型现代化博物馆,馆藏文物多达37万余件,上起远古人类初始阶段使用的简单石器,下至1840年前社会生活中的各类器物,时间跨度长达一百多万年。其中的商周青铜器精美绝伦,历代陶俑千姿百态,汉唐金银器独步全国,唐墓壁画举世无双。


我一边参观,一边不时地发出惊叹,老先生一直跟在身后,时不时地提醒我,抓紧时间。让我没想到的是,老先生居然带了水和苹果,在参观完两个展馆之后,他叫我坐下来休息一会,喝点水,吃个苹果。然后继续看第三个展馆。


这种细微的关照,让我深刻地感受到一位老诗人的情怀。


 


6


        没有吃过泡馍,就不算到过西安。为了不辜负这趟短暂的西安之行,我在王宜振老先生的陪伴下,去南门一家老字号吃了一碗牛肉泡馍。


        手撕泡馍实在是一件很消磨时光的活儿,一边和老先生唠嗑,一边撕着泡馍,任光阴一点一点地从指缝间溜走。


离开西安的时间很快便到了。


 


2013/10/21


 


讲座现场专注于做笔记的老师们


 




那些一直站在过道上听课的老师们


 



和张文质先生、王丽琴先生合影


 


 


 



有着共同理想和信念的教育人


 




大雁塔是平静的,深秋是平静的
 




我一直相信,平静在喧嚣深处


 



诗人的热情让我感受到一种深刻的美好


 




没有吃过泡馍,就不算到过西安


 


九月琐记

 


九月琐记


 


时间:2013927日(星期五)下午2:30


地点:南京一中明发滨江分校


主题:2013年南京市网络文明夏令总结表彰大会


                                                                     





各位尊敬的领导和专家、各位亲爱的老师和同学:


大家下午好!很荣幸能作为评审嘉宾和大家交流,这是一件多么幸福而愉快的事情!我就是那个从童话中走出来的长辫子老师,虽然我的容颜可以苍老,但我内心永远住着一个小小的彼得潘。曾经的我和你们一样,喜欢编故事,喜欢写童话。写作真是一种奇妙的经历,你的眼睛要善于观察,你的想象要敏于飞翔,你的心要乐于体味,更重要的是,你要保持自己的心灵相对纯粹。文字让我安静、幸福,写作时静静地独处却仿佛拥有亿万个世界!我的这种关于写作的心理体验,不知道和在座的各位同学是否一样?


        记得当第一片树叶刚刚枝头滑落的时候,正是九月的开始,我有幸作为故事接龙的评委,一篇一篇阅读了你们的参赛作品,这真是一次妙不可言的精神之旅。读同学们的故事接龙,发现有以下几方面突出的特点:


第一:故事的选材较为广泛,主要有魔幻类,如《吸血族复仇记》《永恒大陆》《保卫精灵王国》《守卫魔法城》《凤之珠》;有科幻类,如《新星际宝贝》《火星40夜》《时间之旅》;有现实生活类的,如《明天会更美好》《童年的友谊》《蛋蛋堂》;还有动物小说《忠犬》等。


第二:故事的结构完整,情节跌宕起伏。虽然很多故事难免陷入魔幻小说或科幻小说的一般写作套路,但是,对于小学生而言,能把错综复杂的人物关系交代清楚,并能努力创设出惊心动魄、引人入胜的故事情节,已属相当不易。不管怎么说,很多故事吸引我一口气读完,真有一种欲罢难休的感觉。


第三:所有故事都蕴含着一种温暖向上的“正能量”。我们常说,小说高于生活,来源于生活,虽然小说是虚构的,但是同学们非常妥帖地将真善美、勤劳、勇敢、真诚、友情等美好元素融入到故事之中,让作为读者的我在充满幻想的作品中感受到现实生活的真实。


第四:同学们文字驾驭能力和文字表现能力都非常强。每一个故事都很长,接近2万字。而每一件作品都是由三、四十位同学共同完成。让我惊讶的是,同学们就像一个个高明的工艺师,让故事与故事的衔接了然无痕,很难看出什么破绽。这种创作思维的严谨与一致,是故事接龙的最高境界,同学们都做到了,这真的了不起。


第五:同学们都有着较为宽阔的知识面,这就让你们编的故事很有嚼头,很有看头。更让我感到欣喜的,在“魔法”、“复仇”、“穿越”、“梦幻”盛行的当下,也能看到清新活泼的校园生活类故事。这些故事讲的都是同学们自己的故事,虽然这些故事都很“微小”,但正是这些“琐碎”,让读者感受到浓郁的生活气息。


感谢同学们,你们用文字创造了一个丰沛充盈的快乐世界!我,长辫子老师沉浸在你们用文字精心营造的城堡里,欢喜不已。


谢谢大家! 


 

教师节的千纸鹤

 


教师节的千纸鹤


/郭学萍


 


 





 


我越来越感受到当一名教师的幸福。


开学第一天是五(5)班的阅读课,我刚走进教室,孩子们就集体为我鼓掌,我从他们的眼神中读出满心的欢喜和期待。


午间,我在校园里行走,每一个看到我的孩子都会欢天喜地喊一声:“长辫子老师好!”甚至有孩子悄悄地从背后抱住我,然后问:“长辫子老师,猜猜我是谁?”


下午放学,我背着粉色的旅行包走在回家的路上,初秋的小雨似有若无地下着,忽然从身后跑过来一个女子。“长辫子老师,借把伞给你!”“可是,我怎么还给你呢?”“没关系的,新生家长培训会上你给我们做过讲座,我认识你!”


总听人说,爱没有缘由。可是,我的爱写在每一个平凡却扎实的日子里。有太多的细节让我感动,有太多的人和事我想要抒写。


那是去年的教师节前夕,我站在学校的大门前护导,班主任领着一个班又一个班的孩子从我面前经过,看着孩子们和老师挥手作别的情景,让我对每一个过去的日子有了一种淡淡的留恋。


这时,又一个班级走过来,这是我熟悉的五(1)班。“长辫子老师再见!”“长辫子老师再见!”刚刚还静寂沉默的队伍因为有了此起彼伏的道别声,一下子变得凌乱起来。我赶紧伸出食指放在嘴边,笑意盈盈地做了一个“禁声”的手势,队伍即刻又恢复了安静。


忽然,从队伍中冲出一个小男孩,敦敦实实的,皮肤有点黑。直到他走近我跟前,我才发现他的右手上抓着一个白色的小袋子。


“长辫子老师,这是我们全班同学送给你的教师节礼物!”他开心地说。


“什么神秘的礼物?”我笑着问。


“千纸鹤!这是我们全班同学折的!”


我一听,快乐地接过白色的小袋子。这是一个白色的塑料袋,袋口用白色的丝带扎成蝴蝶结状。塑料袋里面装着小千纸鹤,彩色的;塑料袋外面钉着一个大千纸鹤,白色的。在大千纸鹤的翅膀上写着:“祝长辫子老师教师节快乐!”


回到家,我把孩子们送给我的千纸鹤一只一只拿出来,在几张蓝色的纸上放好。那只白色的千纸鹤仿佛是我,那些小的千纸鹤仿佛就是孩子们。看着它们,我的心一下子潮湿了。


就是这些孩子,他们总是用微小的惊喜带给我巨大的感动。我的抽屉里还有很多类似这样的惊喜。有我喉咙沙哑时,一个孩子送给我的几片“金嗓子喉宝”;有我过生日时,全班孩子送给我的生日祝福签名。还有一个叫李可欣的小姑娘,把她创作的一组儿童诗当作礼物送给我……


这些“礼物”,我不仅收下了,并且珍藏在于心底,它们给予我的温暖与感动,是我一直快乐地行走在教育路上的理由。


 


初秋午后于石景山麓


2013/9/7(星期六)


 



写给一年级新生家长

 


写给一年级新生家长


 


/郭学萍


                                                                              





又到九月。


校园里的紫薇开得正好,阳光里,细细碎碎的花瓣,粉红的、淡紫的,紧紧簇成微笑的一团,吐露着一种不张扬的喜悦。按照惯例,我总要在这样一个美好的时节,给一年级新生家长说些什么。


记得暑期给国培班的学员们做讲座,负责培训的同志不假思索地想到让我去给老师们讲儿童文学创作。我问他:“为什么一定要我讲这个话题?”他说:“你不是搞课外阅读的吗?儿童文学不是你的专长吗?”


这也许就是人们常说的思维定势吧?你强调了什么,别人就以为你专向于什么。其实,在基础教育阶段,无论识字与写字,还是阅读与习作;无论是口语交际,还是语文综合性学习;无论是课堂教学,还是课外阅读指导,都是我们所必须致力思考与实践的。在我看来,作为一名小学语文教师,不敢说教有“专”长,“博”却是必须的。


这就注定,我今天想和家长们说的话会显得很“杂”。但我又想,无论听什么样的讲座,都不应该被动地全盘吸纳,而应该带上各自独立的思考和判断,进行有选择地取舍。否则,你听得越多,就会越迷茫。


 


一、关于教育:是“顺其自然”,还是“刻意为之”?


说一个2500多年前的故事给大家听:


子路问:“闻斯行诸?”子曰:“有父兄在,如之何其闻斯行之?”冉有问:“闻斯行诸?”子曰:“闻斯行之。”公西华曰:“由也问闻斯行诸,子曰,有‘父兄在’;求也问闻斯行诸,子曰,‘闻斯行之’。赤也惑,敢问。”子曰:“求也退,故进之;由也兼人,故退之。”


这个故事的大意是:子路和冉有向孔子请教的是同一个问题——听到一个很好的主张,是不是应该马上去做呢?孔子却对不同的人作出不同的回答。他对子路说:家里父兄在,你应该先向他们请教再说,哪能马上去做呢?而对冉有却是加以肯定:应当马上就去做。站在一旁的公西华想不通,便问孔子这是为什么呢?孔子开导说:冉有遇事畏缩,所以要鼓励他;子路遇事轻率,所以加以抑制。


具体问题具体分析,针对不同事物的不同特点,用不同的方法去解决矛盾。孔子“因材施教”的教学思想,在中国教育史上有较大的影响。


我之所以把这个故事说给大家听,是想说“没有放之四海而皆准的教育”,成长是一个极其复杂而美妙的过程。无论是“虎妈”蔡美儿,还是“狼爸”萧百佑;无论是和儿子安德烈共写家书的文化人龙应台,还是和女儿一起放慢脚步去长大的女作家章红……我们看到的都是成功的个案,而这些个案未必一定适合你家孩子。


也正因为如此,关于成长,是“顺其自然”,还是“刻意为之”,我从不敢武断地给予一个肯定的答案。绝大部分家长,包括我自己,可能更愿意选择“中庸”之道,也就是在两者之间摇摆。这其中“度”的把握,是一门艺术。


 


二、关于成长:是“在意眼前”,还是“关注未来”?


说到这个话题,我想起另一个故事:


小时候,音乐人高晓松的妈妈领着年幼的他和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义,在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字,在门厅回廊间让他们猜那些下马石和拴马桩的作用,从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。那些颓败但深蕴的历史告诉了兄妹俩世界之辽阔,人生之倏忽,而美之永恒。在妈妈从小告诉他们的许多话里,迄今为止,高晓松记忆最真切的一句就是——这世界不止眼前的苟且,还有诗与远方……


这个故事之所以打动我,是因为我对故事中的妈妈由衷感佩。试想想:一个和自己的孩子谈论诗歌与远方,这样的母亲该具有怎样的视界和眼光?


我也是一个孩子的母亲,并且孩子正在义务教育阶段,会有很多现实和困惑,不得不面对。和每一位母亲一样,我当然关注孩子的未来,但是,我首先需要应对的却是眼前。这可能还是因为自我的内心不够强大,对孩子的未来缺少足够的笃定和自信。那天在报纸到看到英国列出的孩子12岁前要做的50件事,我有必要把这50件事情一一列举出来:


1.爬树;2.从大山坡上滚下来;3.野外露营;4.筑巢;5.用石头打水漂;6.雨中跑步;7.放风筝;8.用渔网抓鱼;9.从树上摘苹果吃;10.玩板栗游戏;11.冒险类; 11.长途骑行;12.用棍子探出一条小径;13.做泥馅饼;14.筑水坝;5.打雪仗;6.用小雏菊做项链;7.赛蜗牛;18.野外艺术;19.玩木棍游戏;20.踏浪;21.发现类;21.采野生黑莓;22.探索空树洞;23.参观农场;24.光脚走路;25.做草喇叭;26.寻找化石和骨骼;27.看星星;28.登山;29.山洞探险;30.用手抓吓人的动物;31.抓昆虫;32.找蛙卵;33.接落叶;34.跟踪野生动物;35.探寻河塘生物;36.为野生动物搭房子;37.从石滩中找生物;38.养蝴蝶;39.抓螃蟹;40.野外夜行;41.自种、自收、自吃;42.在大海里游泳;43.做木筏;44.观鸟;45.野外定位;46.攀岩;47.野炊;48.骑马;49.寻宝;50.泛舟而下。


这些事情,对于从小生活在农村且野性难驯的我而言,都是再熟悉不过的。而现在的孩子,不是他们不向往野外,而是没有机会。所以,今天的孩子更多的沉溺于电视、网络,以及各种移动电子产品。


因此,我想对所有的新生家长说:作为即将上学的一年级孩子,学习固然重要,但是,除了眼前的分数,一定还有比分数更重要的东西,那就是——孩子的成长!


 


三、关于习惯:是“我行我素”,还是“关照他人”?


    有一个和旅游相关的故事:


许多外国人对中国游客心有余悸,他们很纳闷:“在中国,是不是大家都随地吐痰呢?”“中国人是不是喜欢到处留言?”“中国人是不是说话都很大声?”


在法国著名景点的参观人群中,人们可以轻易地发现中国旅游团。有一对法国朋友陪着一位中国记者参观卢浮宫,正在大家屏息凝视着一幅幅精美绝伦的绘画时,突然听到一句乡音:“蒙娜丽莎就在前面那个厅!快走啊!”这名记者顺着声音望去,是一个20多人的中国旅游团。名画近在咫尺,这无疑是一个“振奋人心”的消息。于是,这个团瞬间炸开了锅!大家你一言, 我一语,满心欢喜,迈着“急行军”的脚步冲向挂着这幅名画的展厅,并很快把画围了个里三层外三层,别的游客根本甭想靠近这幅名画。他们相互招呼着,轮流与蒙娜丽莎合影。由于他们招呼的声音太大,博物馆的管理员走过去,提醒他们不要喧哗。


这让我想起美国课堂教学中的故事。孩子们在分组合作学习时,组内每一个成员说话都是轻轻的,保证不影响到其他小组成员的学习。也就是说,好的习惯,无论是学习习惯,还是生活习惯,我们在强调完善自我,追求卓越的时候,是否还要关注到我对他人的影响。


美国卓越教师克拉克制订了著名的《五十五条班规》,其中第3条是:别人有好表现,要替他高兴;第4条是:尊重别人的发言与想法;第5条是:自己有什么好的表现,不要炫耀,输给别人也不要生气;第36条是:进门时,如果后面还有人,请帮他扶住门;第37条规定:别人碰撞到你,不管你有没有错,都要说“对不起”。


前面的规定都好理解,第37条规定是不是有些“想不通”。其实,这句话香港作家韦娅女士也曾对我说过,我当时反问她:“为什么别人碰撞到我,说对不起的不是他,而是我?”她说:“很正常呀,你要内省一下,是不是你站的地方不合适,妨碍了他人。”这种理解虽有些“强词夺理”之嫌,但是,却从另一个方面看出一个人的内在修养——时时刻刻顾忌他人,给他人空间,不影响他人。我喜欢的大导演李安,给人的感觉就是这样儒雅、谦卑。


今天,我们在这里谈论孩子种种习惯的养成,有一种习惯却是常常被我们忽视的,那就是——对他人的关照!


 


四、关于阅读:是“兴趣入手”,还是“经典先行”?


近期,广西师大出版社从3000条读者微博微信留言进行了统计,得出“死活读不下去的10本书”榜单:


1.《红楼梦》;2.《百年孤独》;3.《三国演义》;4.《追忆似水年华》;5.《瓦尔登湖》;6.《水浒传》;7.《不能承受的生命之轻》;8.《西游记》;9.《钢铁是怎样炼成的》;10.《尤利西斯》。


这样的排行榜当然带有揶揄调侃的成份,但在一笑之余,还是会给我们一些思考。对于一年级刚入学的孩子读什么?怎么读?是每一位家长格外关注的。我的桌上放着一张家长听完讲座后的即兴留言条,谈的就是对孩子阅读指导的困惑,希望我能给他们推荐一些相关的书籍。


家长对孩子阅读的重视,既让我们这些当老师的感到欣慰,也给我们巨大的压力。我对家长说,培养一年级孩子的阅读兴趣,可以从图画书开始。这句话的原话不是我说的,是日本图画书之父松居直说的。然而,大多数家长并不知道图画书怎么读,只能停留在表面阅读,不能对图画书进行深入开发和应用。其实,图画书的功能很广,可以培养孩子观察、比较、联想、总结、表达等能力,甚至可以教孩子如何利用绘本启发写作。


图画书中有很多经典,但是经典绝不只图画书。那天看到著名学者周国平关于“如何读经典“的一段文字,颇有同感。周国平说:”作为普通人,我们如何读经典?我的经验是,无论《论语》、柏拉图还是康德,不妨就当做闲书来读。也就是说,阅读的心态和方式都应该是轻松的。


作为一年级的孩子,让他们爱上阅读更应该从兴趣入手。有了阅读兴趣,家长和老师再把他们慢慢地往经典阅读这条路上引,那应该是水到渠成,自然而然的事情。


 


想和一年级新生家长说的还很多,但因为时间关系,无论哪一方面,都只能是浅谈辄止,来不及展开,更无法深入。孩子的成长是一本书,无论是老师,还是家长,多一点心思,多一点投入,收获的一定不止于眼前。


而我,你们熟悉的长辫子老师,将继续以一种虔诚的姿态站在童年的天空里,目光如蜜,凝望着每一个孩子的成长!


也许,能够这样安心于这种琐碎简单的日子,也是一种福气。